Les petites histoires de Bibliopolis : Du parfum des vieux livres … (la Confidence nécessaire de Rétif de la Bretonne prise pour exemple).

Du parfum des vieux livres…

J’aimerais que vous ayez, comme moi en cet instant, vos papilles olfactives émoustillées par la douce fragrance de ce livre aux allures simples. Mais c’est encore impossible à cette heure. Toutes les intelligences artificielles de la planète bleue ne suffiraient pas à vous faire ressentir les douces effluves épicées exhalées par ce papier imprimé en 1769 !

Et pourtant, quel spectacle jouissif ! Quelle explosion des sens pour qui y est sensible ! Quel voyage dans le temps et l’espace ! Que sent ce volume, resté tel que sorti de chez le brocheur depuis tout ce temps ? Je vais essayer de vous décrire ses senteurs en vous livrant les mots qui me viennent à l’esprit en le respirant : thé sec – vanille – caramel – tabac sec – fumée.

Ce volume n’a visiblement pas subi beaucoup d’outrages (contrairement à d’autres…). Le temps a passé sur lui, lentement, s’est incrusté dans les fibres du papier chiffon, et s’est fixé pour me parvenir de manière subtile en 2025. Deux cent cinquante-six années de senteurs cumulées ! Même un grand parfumeur ne pourrait recréer cette subtile fragrance sans grandes difficultés. C’est divin, tant est que Dieu existe. En ce moment magique, mes pensées vont à Grenouille (peut-être le seul meurtrier de l’histoire littéraire que je peux comprendre, à défaut d’excuser).

Et vous ? Le parfum des vieux livres vous parle-t-il ?

Une confidence nécessairement éditoriale ...

Au-delà de ces sensations, ce volume renferme une histoire éditoriale tout aussi fascinante. Je vous livre ci-dessous la notice complète de cette édition que je possédais déjà dans un exemplaire relié à l’époque.

Ce roman par lettres, comme l’écrit Paul Lacroix, est dédié à miss Betty F**, jeune Irlandaise, qui en aurait fourni les éléments en racontant les aventures d’une de ses parentes, et en permettant à Rétif de les publier, seulement après qu’elle fût retournée dans son île.

Rétif dit, dans une note de Monsieur Nicolas, tome IX (p. 2663), que La Confidence nécessaire fut sa première histoire déguisée :

« Le sujet, dit-il ailleurs, tome XVI (p. 4553), était mes amours avec Marie Fouard, et mes velléités pour Marguerite Bourdillat, l’une brune, l’autre blonde. C’était l’extrait honnête d’un sottisier, que j’avais composé au Louvre (c’est-à-dire à l’imprimerie du Louvre, où je fus compositeur), dans mes moments d’effervescence. Ce n’est pas un historique de ce que j’avais fait avec ces deux filles, ou avec Marie-Jeanne — qui souvent y était Alice, dans mes idées — mais un château en Espagne de ce qui aurait pu arriver. »

Cet ouvrage, commencé pendant le voyage que fit Rétif à Sacy en 1767, ne fut achevé qu’après son retour à Paris. C’est alors que l’auteur le mit au net et le porta au bureau de la police pour le faire examiner par la censure. Dans la déclaration du livre, un homme distrait ou malicieux inscrivit La Confession nécessaire, au lieu de La Confidence nécessaire, et le manuscrit fut envoyé à l’abbé Simon, bibliothécaire du comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés.

L’abbé Simon ne devait pas être un censeur bien redoutable ; il se récusa pourtant et transmit le manuscrit à son collègue Marin, secrétaire de la Librairie, lequel ne demanda que les changements convenables. Rétif en garda une vive reconnaissance à Marin et confia son manuscrit à un libraire colporteur nommé Kolman, qui le fit imprimer… mais ne donna pas un sou à l’auteur :

« Je ne retirai rien de La Confidence nécessaire, dit Rétif, ayant affaire à un coquin. »

Rétif s’était pourtant promis de vivre du métier d’homme de lettres, et il vécut pendant quatre mois avec les trois louis que lui avait rapportés le petit roman de Lucile ! Le chevalier de Cubières, dans sa Notice sur Restif, fait remarquer que La Confidence nécessaire est l’une des compositions les plus érotiques de l’auteur. (Lacroix)

Il existe de ce texte deux autres éditions parues la même année 1769 (l’une d’elles serait en réalité de 1778).

Cet ouvrage, l’un des premiers du jeune Rétif de la Bretonne devenu auteur depuis 1767 (La Famille vertueuse), paraît la même année que Le Pied de Fanchette.

« La Confidence nécessaire est une peinture de la situation de mon cœur lorsque, dans ma première jeunesse, j’aimais plusieurs filles à la fois : ce n’est pas une histoire véritable, mais c’est une situation vraie et un tableau fidèle. Cette production érotique (mots de Rétif) eut du malheur ; elle fut refusée du censeur, l’abbé Simon ; je ne pus d’abord la vendre… M. Lebrun fut le second censeur de La Confidence nécessaire… Il n’était pas possible qu’un abbé approuvât un roman aussi gaillard. Je le lui présentai moi-même comme étant de mon domestique ; nous parlâmes de moi fort librement la seconde fois et je me desservis sans le vouloir. L’abbé renvoya mon manuscrit à Marin, secrétaire de la Librairie, dans l’intention de le faire supprimer ; mais ce censeur de la Police me le rendit bonnement en me conseillant d’y faire les changements convenables. »(Monsieur Nicolas, tome X, p. 12 et 16)

Personne ne dit où a été exactement imprimée cette édition. D’après les ornements gravés sur bois présents dans le volume (filets, culs-de-lampe, bandeaux), il se pourrait que l’impression ait été faite en Suisse (Lausanne ? Genève ? Neuchâtel ?). Faut-il y voir la trace d’un imprimeur suisse resté anonyme ? Une enquête typographique serait passionnante.

Références :

• Rives-Childs, Bibliographie des œuvres de Restif de la Bretonne, IV, pp. 205–207

• Paul Lacroix, Restif de la Bretonne, sa vie et ses ouvrages, IV, n°1, pp. 92–95

  
  

Photo :

Page de titre de La Confidence nécessaire. Lettres anglaises. Lettres de Lord Austin N* à Lord Humphrey de Dorset, son ami. À Francfort, chez Van Durren, et se trouve à Paris, chez Gaugry, libraire, rue des Mathurins, 1769. 2 volumes in-12. Brochés, non rognés, sous couvertures muettes de l’époque.

Bertrand Hugonnard-Roche

Publié en ligne le 24 mars 2025

Le Bibliomane Moderne | Lamourquibouquine.com